我家老屋坐落在一个依山傍水的小山村,离县城不足30公里。这里青山环绕,河水清悠。老屋的寿命现在算起来远远长过了父母亲的一生。因所处的位置好,有人说是“风水好”,小青瓦、土砖和木椽构成的老屋虽然简陋,虽然经过几次维修,但现在还是如此的坚稳和牢固。
我是村里第一个走出去吃“公家”饭的。塆里的乡亲们都很羡慕,都说我家老屋的风水好,沾了地气的光。只要听到这些赞美的话,父母亲脸上总是笑哈哈的,心里美滋滋的。然而,戏言归戏言,自从我呱呱坠地起,就享受着老屋的冬暖夏凉,见证着人生的酸甜苦辣,感受着人世间的悲欢离合。父母亲已逝,老屋犹在。岁月可以改变山河,但不朽的精神与世长存。
作为老屋的一名长子,每每忆起老屋,总让我刻骨铭心,总有一种难言的怀念和感恋。其实,现在仔细想起来,不忘初心,继续前进,老屋在我的历程中早已在不知不觉里,成为我生命中的宝贵精神财富!她时刻提醒我,勿忘初心,勿忘那蹉跎岁月,珍惜现在幸福美满的好时光。
最近一次回老家,发现随着城镇化步伐的加快,村里伢上大学到外地工作的,外出打工挣了钱的,都纷纷在城里有了自己的新居,家里人也都陆陆续续进城工作生活学习,原本热闹的小山村,逐渐冷清了许多。
弟弟在外打拼多年,也赚了些钱,在老屋旁盖了一个小楼房。站在新盖的楼房上俯视老屋,她显得那么的矮小、破旧、丑陋,与周边的景物那么格格不入。俗话说得好,“儿不嫌母丑,狗不嫌家贫”。对老屋的情怀,使我每次回老家,都必须到老屋去看一看,一来打扫一下卫生,二来回味逝去的时光,努力透过老屋找回朦朦胧胧儿时的那些记忆,找回我的初心。
时光仿佛倒流,往事历历在目。儿时生活的艰辛,父母为家操劳的影像,在脑海里一遍又一遍缓慢地放映着。三岁时正值三年自然灾害,吃糠粑的日子,家里怕我吃坏身子,想方设法弄点好消化的给我单独另开小灶。记得我刚记事时的一年春节,天下着大雪,父亲在外修水库未归,母亲带着我和姐姐在家准备过年物资。一天下午,母亲刚放下磨好的面粉,出门办事去了,这时,一个乞丐突然闯进家里,抢走了全部面粉,我和姐姐都太小,吓得大哭,全家人过了一个清贫的年。这件事我终生难忘。上世纪70年代,生产队里分的粮食、油料都十分有限,很难温饱全家。我母亲非常会持家。尽管岁月艰辛、物资匮乏,她总能想方设法让一大家子不饿肚子。炒一锅菜只能放2至3汤匙油,不小心流到油罐外的,还要用手重新抹到罐内。孩子们穿的衣服,一个接着一个地往下传,有的已经补了好几次了,大家穿着还是很高兴的。那时生活虽然很艰苦,但全家人都充满着幸福的笑脸。
记得一到农闲时节,村里的男人们喜欢聚在一起,一边抽着旱烟,一边天南地北的侃大山;村里的女人们则爱在一块儿,一边做针线活,一边聊一些家长里短的事。特别是一到冬天,我们那里的人个个都喜欢怀里抱着“火笼”(暖炉),靠在墙边,惬意地晒着太阳,聊累了就打个盹。邻里间和谐相处,丝毫感觉不到那个年代因清贫带来的对生活的种种困惑与抱怨。
老屋的四季分明、十分有趣。春花开了,大地热闹起来了,万物恢复了勃勃生机。人们脱去厚厚的棉袄,与几个小朋友一起去河边放牛、捉小鱼小虾。油煎小鱼小虾,配上母亲熬的香喷喷的锅巴粥,那才叫舌尖上的美味。夏蝉叫了,火辣辣的太阳,烤得大地滚烫烫的。那时最爱和玩伴们下河游泳,有时在河里一泡就是一天。夏天对我们来说,并不难捱。秋果熟了,金风送来阵阵凉爽,也送来了丰收的果实。野柿子的甜,毛栗子的脆,刺枣子的酸,漫山遍野的野果,是我最爱吃的东西。冬雪又飘了,在如斯季节里,印象总是那么的深刻。俗话说得好:“大人盼插田,小孩望过年”。下雪了,就能听见春天的脚步声。对大人来说,距离播种的日子就不远了,播下种子就有了收获的希望。下雪了,距离过年的日子也不远了,小孩就有新衣穿,就有鱼肉吃,就有鞭炮放。那时,我家比较困难,放鞭炮对我来说是一件奢侈的事。但每年过年时候,父亲挑柴到县城换年货时总要带回来三挂鞭炮,一挂大年夜吃团年饭放,图个热闹;一挂大年初一早晨开门放,喜迎新春;一挂则留给我放着玩,只有30多个。在那个特殊年代,中国的老百姓平时都非常省吃俭用,把好吃的好玩的都攒到过年时全家一起分享。盼过年是每个人童年的梦。“人生因梦想而高飞,人性因梦想而伟大”。其实我们每个人都拥有一双“隐形的翅膀”。只要有梦想,谁都可以铺一条路、架一座桥、移一座山。
归梦如春水,悠悠绕故乡。老屋的事,童年的梦,在脑海里挥之不去。正是那些趣事、傻事,构成了那七彩的童年,已在我心中留下了难以忘怀的记忆。童年的事,老屋的情,就像蒲公英随风飘逝一样,经历漫长岁月的流淌,有的已渐渐遗忘,但有的记忆,却又像树上落下的种子一样,年复一年,永久地生长在这片大地之上,绿树常青。